《三目童子》

祁川镇上流传着一个规矩：额间有竖纹的孩子，活不过十八岁。少年陆见川从记事起，就用布条缠住额头，替人跑腿、修表、抄经，尽量让自己显得普通。他唯一的朋友是开旧书店的宋秋棠，唯一信任他的人则是镇医院的法医沈砚青。

成人礼当晚，镇祠突发大火，陆见川在浓烟中第一次清晰看见死者留下的执念——一道只有他能读懂的幽光。每替亡者完成一桩心愿，他额间的竖纹便加深一分，眼力也越发锐利，能分辨活人身上即将熄灭的‘灯’。

此后镇上开始出现自愿赴死的人：老裁缝把寿衣穿好才合眼，邮差把最后一封信塞进他手里便靠在邮筒上断气。陆见川与宋秋棠追查旧档案，发现这些人都曾属于一个叫‘饲目会’的隐秘组织，而历代‘三目童子’正是被养来收割愿望的容器。

当竖纹蔓延至眉心，沈砚青检出他体内有一种不属于人类的钙化结晶。贺朗——那个总在祠前下棋的盲眼说书人——终于承认自己是契约的看守。最后一道愿望来自宋秋棠：她希望陆见川亲手挖掉自己的第三只眼，结束这场轮回。